Não lhe conheciam grandes paragens além das que uma rotina ensimesmada providencia. Era também curto de falas nas raras vezes em que a sua presença acontecia ter notabilidade. Apontavam-lhe uma postura avessa à intimidade, por serrado e sisudo lhes afigurar o cenho. Em verdade, pouco sorria, sendo quase episódica e …

Era hoje o aniversário, a celebração íntima de um estatuto que há uns anos surgira, mas que já antes era seu. Não raro se enterram almas antes dos corpos, por vezes na derivação de venenos auto-infligidos, maneiras várias de encontrar a morte sem a falência das artérias, numa longa aprendizagem …

A manhã arrastava-se na lentidão do ócio. Acordara pontualmente às seis, fizera as abluções e chamara a camareira para a vestir. Juntas cumpriam o ritual que escondia a mulher e a transformava em senhora, como se o primeiro conceito não bastasse à definição da sua existência. O processo era lento …